月亮的太阳

      不特别在乎风度但是极其重视男子汉气质，是南美洲男人的特质。巴蒂斯图塔也有着这样一个叫作过去的神秘花园，现代化的欧洲也不能从他头脑中洗去南方大陆文化留下的印迹。他的家庭生活跟那些经典的当地小说的描述惊人地相似，无论家庭结构和生活内容都完全相同：

　　令人尊敬的祖父必然是家中的发号施令者、低调腼腆的父亲必定充满爱心、祖母瘦弱矮小但是长寿、生活必需的金钱来自母亲的家族、舅妈和姑妈特别地多、去教堂做弥撒是一周中最好的郊游机会、在打猎的时候祖父沾沾自喜而孙子喜欢充当猎狗的角色……一切都跟小说一模一样，简直很难说是太平庸还是太神奇。但是这个家庭中注定要出现出人意料的亮点，它当然就是小巴蒂斯图塔。用从6岁到32岁的时间他努力证明自己是个男人，到32岁时他证毕而微笑。

      爱与被爱，如此而已

什么是巴蒂斯图塔的需要？爱与被爱，如此而已。在圣西罗体育场进行由佛罗伦萨对AC米兰的意大利超级杯的比赛中，巴蒂在踢进一个球后对着麦克风高喊：“依莲娜！巴蒂斯图塔爱你！”那个进球和那句话令依莲娜终生难忘。这是再普通不过的“南美洲方式”，我们在阿根廷小说里看过不只10遍。巴蒂斯图塔相信的是“有好的播种，就有好的收获。”而依莲娜认为“我们的爱情纯洁而充满活力。”这一切都实在是太平凡了，无论是事情还是表达它们的方式。就像科比·布赖恩特最喜欢吃麦当劳、安洁莉娜·裘莉最喜欢卡其布、王菲最喜欢卡拉OK一样，名人有时候的确泯然众人得难以理解。

但是巴蒂斯图塔不仅仅是那个与妻子探讨要不要领养一个女孩的西方世界普通男子，他的与众不同深入骨髓——要是我们没法解释一个被光环笼罩的男人的魅力，我们常常这么说，而且永远不会说错。巴蒂斯图塔所独有的，是他统驭球场的气质和豪放过人的风格。如果一场球踢下来先后有22—28名球员上场而比赛结束的时候报纸用80%的的篇幅谈论其中的一个，那么他必然是唯一的胜利者。事实上，巴蒂斯图塔胜利了10年。初到意大利时他是个娃娃脸，如今已经刻下沧桑的痕迹，而他始终能够凭借钢铁般的神经战胜对手。一个在现代世界中几乎绝版的故事是他对佛罗伦萨俱乐部的忠诚，他用10年时间证明除了金钱之外，还有价值观和情感值得重视。假如说33岁的巴蒂斯图塔有种前所未有的风采，那么这风采来自于生活在风口浪尖上的多年历练。

1986年春季的一天，刚满15周岁的依莲娜·费尔南德斯身着玫瑰色的晚礼服，在阿根廷的雷孔圭斯塔市中心的一家夜总会里参加专门为她初次步入社交界而举行的晚会。晚会的一项“出彩”的内容是“晚会皇后”依莲娜可以和任何一位邀请她的男性跳舞。17岁的巴蒂斯图塔也来了，只是诸多想入非非的小伙子中不起眼的一个。当时他已经开始留长发，身着一件普通的上衣，脖子上的领带打着一个水手结。这条领带是他临时从朋友那里借来的。

      依莲娜与其他的男孩子都跳了5分钟，但与有着“唐璜式”的名声的巴蒂斯图塔只跳了2分钟。后来，她把巴蒂斯图塔扔在大厅中央，令巴蒂斯图塔感到尴尬。

　　后来，“战神”的执著和努力感动了依莲娜·费尔南德斯，在场上不知疲倦进球的巴蒂也终于有了自己的家。