野泳的时候，会想起儿时的溪水竹排，会想起河里的抓鱼戏水。

刚才看龙应台的野火集的时候，又想起了很多失忆很久的第一次。

记得最开始，儿时的嬉戏都是在山里、河里、小山沟、稻草堆里、干了的稻田里、古老的木房子顶层等度过的。那山那水那所有的一切，仿佛是从盘古开天辟地开始，就已经存在。 而那些失忆的第一次的感觉，却完全不是如此。

第一次看见的新鲜事物，应该是电。至今我还记得点煤油挑煤油灯灯芯，自己怎么做煤油灯的方法。那时候买煤油还要有油票。后来家附近有了一个小工厂，他会自己发电，加工竹地板。那时候我们小孩会去偷稀释的没有用了的机油当煤油用。后来村里有了电，电线杆是用的大树杆。那时候用电很小心，开关都不敢随便拉，担心拉坏了，灯泡也不敢碰，怕碰一下会碎。

第二次看见的新鲜事物，应该是混泥土的电线杆了。圆圆的，比木头的电线杆要粗一些，长一些，中间是空的。最开始不知道是什么东西，也不敢去碰，怕弄坏了。后来看到有胆大的小孩爬上电线杆堆上玩，才知道不是那么容易弄坏的，于是就开辟了一块新的娱乐地。不过当时还有一个疑问，那么重的电线杆，怎么弄走，怎么竖起来。

第三次看的新鲜事物，应该是混泥土的房子。记忆中，房子都是木头做的瓦房。屋顶是人字形的，上面坐着姜太公。买不起木头，家里也没有山或者有山山里没有树的人，会用泥做泥砖房子。但是房顶还是人字形的，上面一样坐着姜太公。之所以姜太公坐着房顶上，传说是因为他封神的时候，忘了封自己，最后就让自己坐在房顶，永远居于众人之上了。再后来就看到水泥砖的房子，然后慢慢的又见到了水泥砖的平顶房子。于是很好奇水泥的房子里是什么样子的，平顶的话，下雨的时候怎么办。

再后来，记得就看到了小轿车了，黑色的小轿车。当时不知道是什么东西，大人小孩都远远的看着，四个轮子，黑色，长方体。于是有人说，这个很像棺材，因为都是黑色，能装人，还都是长条形。大家都远远的看着，不好意思靠近去看，更没有机会去看看这个“棺材”里面是什么样子的。

再后来，有了摩托车，水泥路，大班车，到处都是小洋房。稀奇古怪的东西越来越多，好奇越来越少，水也缺越来越少，水稻也越来越少，年轻人也越来越少，山里的地也越来越少，山里的路却也越来越少了，山却越来越绿了。那些山里水里的故事，也越来越没有了。

1、俗话：三句好话当不得一马棒棒。翻译成普通话，大概是说敬酒不吃吃罚酒。但是，感觉“敬酒不吃吃罚酒”却又没有如此形象生动。马棒棒，是一种趋马奔跑的赶马之物，09年在呼伦贝尔的那达慕赛马上见过，很粗，打在马身上很疼。但是，记得幼时的记忆力，马是个稀罕之物，很难见到。但是怎么会有如此准确但是大家却又不熟悉的俗语呢？我想，也许这句话透露出，可能是中原的游牧，在战乱后逃到了大山里的缘故吧。

2、汉戏。鲁迅的社戏里，把搭台唱戏，描写得淋漓尽致。生活在湘西北农村的我，虽然晚生了几十近百年，但是小时对社戏的记忆却是一样的。可惜不同的是，我们称之为汉戏。小时不怎么想过为什么会叫汉戏，长大了才想，明明我们都是汉族子孙，为什么管自己的戏叫汉戏呢？这是个不太好解释的问题。作为日常用语，汉戏浅显易懂，汉族之戏。如果最早生活在这里的人是汉族的话，应该不至于这么称呼。

所以，我大胆猜测，生活在上马的先民，应该是非汉族的，与马有关的。

二，文明

看了龙应台的中国梦，其中有一段：衡量大国文明的尺度是，看这个大国怎么对待弱势和少数，怎么包容不同意见。我想，这个不但能作为一个国家文明的尺度，也一样可以作为衡量人的文明程度的尺度：看这个人怎么对待社会中强势的人，怎么对待社会中弱势的人，怎么对待表扬他的人，怎么对待批评他的人，怎么对待跟他持不同意见的人。

三，新文化

最近读了胡适口述自传，其中有段描写新文化运动的，也就是白话运动的。我想新文化运动除了有大家讲的那些功劳之外，其实也带来了很多负面的影响。

我认为白话在中国的文化史上应该是一直都有很重大的地位的吧。胡老先生说，白话的发展，应该是明清的白话本小说开始的。但是我看诗经里的诗歌，就都是白话写的吧。只是是古白话而已。

此外，现在的白话文运动，让现在受过高等教育的人，很大比例的完全看不懂文言文，也完全失去了传统文化中的精髓传承了。我想，这恐怕是胡老先生在搞这个活动之初，所没有想到的了。

四，可怕

同样是说新文化运动。从1919年到现在，2011年，92年光景，而我记事起，到我的上一辈的幼年，也已经不懂得繁体和文言文了。那么再回退50年，92-50=42年。三四十年的时间里，竟然完全颠覆了中国几千年的文化传统。我想，这是一种可怕的力量。也就不再对自己幼时的那些家乡传统记忆现在已经荡然无存费解了。

父亲说，大凡洪水，或者是山塌，必是出龙。龙分好坏，好龙出，天下太平，恶龙出，则翻江倒海。好龙出时，安静入海，基本不扰民。如果要路过某人堂屋或者某房间，必然先梦中告知时间，地点，让其准备好水道。时辰一道，则化作一潭清水，流入大河，而进江海。恶龙出，则天雷阵阵除之而后快，于是乎暴雨洪灾，龙伤痛翻滚而山塌石裂。

父亲说这个事情的时候，曾举例某家某户得梦而搭水道，某山某地曾经的山形变化。一切一切，都是如此证据确凿。而这些人和事，于我也很熟悉。于是又想起了儿时听到的另外几个传说：

1、龙都是蛇修炼而成。初始会长冠，而成飞蛇，冠而后长角，有角则成龙。

2、传有人在老家对面的大山里，看到过巨蛇。蛇腹不着地，其速如飞，所过之处，不管是树木还是灌草，都被其压成一丈开外的大路。当时有人看到该巨蛇从这种山的山头直飞到另外一座山的山头。

3、常有人传，见到长冠之巨蛇。

我想，也许那个封闭的小山村里关于龙的传说，还有不少。

年二十六，老家赶集，熙熙攘攘，人来车往。整个集市比春运的火车还挤。我和几个兄弟随便逛了逛，就各自回家了。

晚上，大家坐在火塘边聊天。婶婶突然说起父亲和叔叔他们年轻时的一段故事。

故事应该发生在父亲二十多岁的时候，他、叔叔、和二姑父三个人一起出去跑江湖。每人训练一只鸡，再带着事先编好的签牌，去各个地方给人神鸡算命。什么是神鸡算命呢？神鸡算命，其实就是做一付签，上中下签各三十六张，洗好，然后让鸡去叼一张出来，以此选签。然后再解签收钱。

我在县城读高中的时候，在大街上见过类似的算命。一直都有一个疑惑：那鸡或者鸟为啥会去叼牌呢？而且还能叼你想要的那张牌？

父亲解释了我的问题。在出去算命之前得先买鸡。买回鸡之后，先饿着，等饿得差不多了开始训练。训练的时候，把一张牌折个小边，在小边上夹一粒米，鸡一饿，就会去啄米吃，慢慢的养成条件发射，就能把牌叼出来了。按照父亲的说法，聪明的鸡，两天就可以练好，笨的鸡可能要花的时间长。解释训鸡的时候还引发了两个插曲：

1、叔叔从小就是个急性子，火爆脾气。说他训鸡的时候，鸡一做错，他就会给鸡两个耳光。有一次碰到一只笨鸡，练了好久都没有进展，这只可怜的鸡竟然被他俩个耳光给打死了。

2、那时候，打击封建迷信，警察一看到鸡算命的就抓起来，抓起来后没收做案工具--鸡，抄送所有的钱，但是会给留下回家的路费。他们有个同伴，运气不好，被抓了好几回。每次他都找个小旅馆，然后重新去买鸡，花两天时间去训练，正好钱用完，鸡也训好了。但是最后一次，他碰到了只笨鸡，眼看盘缠用尽，而鸡还是什么也不会。没有办法，他把鸡一锅炖了，然后一路走，一路乞讨才回到家。差点饿死在路上。

这些故事，是我头一次听说，他们的经历让我惊叹。原来我对父辈的故事，所知竟如此之少。

回家第二天，一早起来，不见父亲。快吃饭的时候，才见父亲背了捆柴火回来。一问，才知道父亲天刚亮就上山去查他放的陷阱机关了。听母亲说，父亲开始在山里装机关放陷阱已经有好几个月了，每天都是天没亮就上山，吃早饭才顺捆柴回来。野物没有猎着，柴火倒是已经成山了。

打猎于我，其实有很多有意思的记忆。

小时候，经常能看到邻村的很多人，很多狗，背着猎枪结伴进山。到晚上的时候，就能看到他们抬着野猪、麂子之类的大野物回来。这时候，我们小孩就会追着看，摸一下大野猪的獠牙，摸摸麂子的光顺的毛发。

还有就是爷爷的猎狗大黄。大黄是只忠厚的狗，早上开门，经常能看到它咬回来的兔子在门槛下。每次爷爷都会把兔子的内脏赏给大黄，兔子肉切成小块炒辣椒。而我照例都能吃到兔子大腿肉。

作为山里人，除了能吃到很多野味，还能听到很多打猎的程序和禁忌。打猎在我们那里叫赶山，赶山之前要开山，开山就是祭山，打猎回来要关山。至于禁忌，因为有个自己亲眼所见的故事，我有记忆的就是有些山必须在某个时辰之前离开，否则可能会遇到意想不到的事情。我邻居大爷，是个猎户，因为错过了时辰，没能走出大山。最后全村的人打着火把，才在那个山里找到他。找到他的时候，他盘腿坐着，身旁插着他的开山刀。再后来还发生了一系列的灵异事件。

90年代，随着下海的人越来越多，农村出去打工的人也越来越多，同时枪支上缴，上山的人越来越少，猎户也就很难得见到了。山里的树木竹林越来越密，野物也开始再次多起来。然而，父亲放的机关陷阱却没有多少收获，据母亲讲，目前只收获到一只野鸡和一只溜鼠。

在后来某一天，吃饭的时候还不见父亲回来，问母亲。母亲说，父亲发现他的机关有抓到大野物的痕迹，机关被砍断了，所以去村子里找他的猎物去了。母亲接着感叹，现在世风已经不是以前了。以前是不会有人去取别人机关猎到的东西的，不像现在，等你爸去，已经有好几拨人先走过他所有放机关的地方了。 没多久，父亲无功而返。

虽然没有收获，但是每天照样要等到吃早饭的时候，才能看到父亲从山里回来。

每年一走一回，一年过去了。

少小离家，至今已十年有余，屈指一数，就这么一走一回，也才十遭。记得龙应台在《大江大海》的开篇说，她愧对自己的父亲母亲，因为总是忘了去了解父亲母亲的故事。我很能理解她的这种心情。所以，我每次回家，都会特意去发现和倾听一些故事。

<一> 怀安好汉

踏上回程的火车，也就开始进入农历年。

从我记事起，直到上高中，我对公历是一直没有什么概念的。如果要是问初几，每个人都能随口答出，但是要是问几号，大家都得去查日历。

上高中到现在，十几年了，我变了，已经不怎么记得每天的农历日子了，而老家的历法依旧。

腊月二十五，小年。我们家杀年猪。

到家的时候，已经下午3点，我这次没有赶上帮忙拉猪尾巴。年猪刚已经杀完上案板，杀猪师傅在分肉，以便做腊肉。分完下午4点半，开始吃杀猪饭。

杀猪师傅是我们村里的屠夫，我只知道大家管他叫七海，所以喝酒的时候，我敬酒表示感谢，并称呼他为七海叔。父亲指正，说他不叫七海，七海是外号，我这么叫太不礼貌。以此为开端，说起了他们那个时候的故事。

我记得梁山108好汉，个个有个外号。听父辈们说，他们那个时候，我们村子里的男丁，也个个都有外号。各种各样的外号，五花八门。而外号多以本地一些俗语，常见事物为准。比如叫某团鱼，某脚鱼，某猛子，某机巴，某胡子，某扁担，某屁眼……，不一而足。有很多人的外号被叫了一辈子，甚至都被忘了真名。屠夫七海就是代表。他的大号，估计除了他们的同辈人，所有的外来户或者年轻人，大多是不知道的。

这么多人，这么多外号，在每年正月初一到十五的时候最热闹。我们村一狮一龙，每年舞狮舞龙的时候，总是有很多花灯。这个时候就是那些有才气的人一展文采的时候，他们每年都会写很多顺口溜或者打油诗，贴在花灯上。而这些顺口溜和打油诗的内容大多来自外号。他们说了很多，我唯一记住的一句是：三机巴一屁眼（方言读an的三声），两只团鱼隔河喊。这一句中的三个数字就对应着我们村的六个人。

听着他们说着他们那大跃进大集体的青春往事，能感受到他们当年的那份乐趣和童真。虽然谁都不会愿意再回到过去那段岁月，但是那段岁月却也深深地写入了他们的人生。再回首，虽然物是人非，经历和记忆却没有任何退色。

2、五味真火
   姥爷跟他父亲跑江湖的时候，喝酒之余，听闻一人酒后吹嘘会五味真火。姥爷的父亲不信，预试之。其人允。稍片刻，其人问：额头感觉如何？答：没什么异样。再片刻，再问：感觉如何？再答：没有什么异样。再稍片刻，见姥爷父亲额头出汗，乃再问：感觉如何？老爷父亲不信邪，仍答曰：没什么感觉？再稍片刻，姥爷父亲不能忍，乃说：我信。之后继续喝酒，聊其学艺经历。此不表。

  另说一五味真火之事。
  传民国时，有一学道之人，传有五味真火，其妻不信。一日，有人死，乃出外为其做道场。夜归，走到一偏僻处，突然路边茅草中有沙子外扬，乃问：是人是鬼？不答。乃从随行包中掏出蠕米，撒之。沙不停，再问：是人是鬼？再不答。火起，再问：是人是鬼，再不答，我将烧之。仍无声，沙不断。遂吐火烧之。烧完方知是其儿，妻遣来试探五味真火之真假也。悔之，誓不再用，亦不再授人。