（一）
在许多阴雨的日子里，天灰蒙蒙的，雨点儿不大，刚好够敲在透明的玻璃窗上发出"嘀当"、"嘀当"的声音。喜欢这样的时刻--宁静。然后，撑着伞出门。走在校园的每一处，看花儿朦胧地开，草油油地绿，小鱼儿在水中无思无虑地游，还不停地倾吐一颗颗似珍珠般发光，而后又消失，破灭的泡泡。雨点儿在伞上聚积，顺着光滑的伞面溜啊，溜，旋即自由了，摆脱了伞边最后的引力，朝着大地飞奔……我惊奇于自己所创造的奇迹。万物都在雨中，而我，仅凭一伞，就创造了一个既能避免风雨，又能独自思考的天堂。
然而伞给人的不单单是宁静和思考的力量，有时却是忧郁和压抑。特别是长大之后，心灵越来越复杂，不复再像小时候般渴望雨点敲窗时带来的"滴滴答答"热闹的乐音，更多的是有关生与死，命运与社会之类严重命题的思索。雨是冷的，天是阴的，人是寂寞的。社会庞杂，宇宙广袤，时间却总在流逝，个人的力量何曾是个数？社会是个大染缸，出淤泥而不染者曾有几个？"人生得一知己，足矣"，知音何在？……有许多的感叹，有不尽的感伤，尽在雨天里，伞给我辟开的一块天地里，宣泄无遗。体味如此郁闷的心绪。
心绪，真是一种奇妙的东西。它是人类心灵最难触摸到的地方，又以它神秘的触角，遍占整个身心。"居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。""忧"，是一种让人钦敬的爱国情愫。"窈窕淑女，君子好逑。""逑"，是一种迫切的渴慕之情。"知音少，弦断有谁听？"表达的又是一种寂寞难耐的意境……这一些"心绪"都凭其本体的意象而传达给了人们，然而有些感情最终还是无法传达，只能说"此中有真意，欲辨已忘言"的。正如"伞"，它所寄托的那些情绪，可是人人能懂的么？
（二）
宁静平和也罢，哀伤寂寞也罢，它们终只是生命之一部。阴天不会持续所有的季节，总会有阳光，总会有人生得意的时节。有诗云："莫使金樽空对月，人生得意须尽欢。"倡导的似是一种及时行乐的观点。就像阳光普照大地的时候，必要在阳光下跳一番舞，要不岂不辜负了阳光的盛情美意？
古语有"得意忘形"四字，现在用它来说某个人一成功就沾沾自喜，不思进取。我以为在成功的时候感到快乐是正常的，然而大可不必在阳光下跳舞--该撑把伞，否则会晒伤皮肤。夏日的烈烈炎光，带着些许毒气，人的头脑也易变得昏昏忽忽，不知所以。带把伞，它会把阳光与热闹的喧嚣挡在伞外，给你一块清凉的胜地，让你坚守自己的阵地。
不是否定成功，而是希望用理智的眼光来看待成功；不是不想跳舞，而是冷静的思索更能使明天更好。历史的年轮不是靠高唱赞美诗而前进的，它是由冷静和理智的分析引领着往前的。由于经历过许多的泪甚至血，所以才会在和平的年代更懂得该怎样去做。如果在那个人人疯狂的年代，站出更多的马寞超，中国可能就会是另外一个样；如果人们在成功之时依旧保有一个良好的心态，在阳光下撑把伞，或许中国就会多几个朱光潜……然而大多数人注定是要成为凡人的，因为他们常在小有成就时就抛弃了该撑把伞的愿望，结果被阳光烧伤。
在许多情况下，"撑伞"能使人变得理智和成熟。
（三）
女作家杨桦曾说："男人用理性发的言，振振有词中透露出一股让人想笑的滑稽；女人用感性发的言，支离破碎中传达出让人心碎的灵气。男人用理智整理了命运却远离了命运，女人用感性听从于命运因而贴近命运。"我鼓掌称棒。我是女人，我信命运，因而我是感性的。感性的人很容易受人影响。例如我哥爱吃青菜，妈爱吃芋头，于是我也就"爱"吃青菜，吃芋头，其实并不是真地喜欢。有女友喜爱在冬天只盖毛毯，说冷冷的半睡半醒的感觉很好。于是有一阵子我也常常让自己受冻。然而这些情况都不长久，自从与她们分别以来，我又恢复了先前的自我；只有一样，我受他感染至今没变。那就是，独自走在下毛毛雨的空气中，不撑伞。
不知是受他独特个性的影响，还是他的固执与我的固执确有共通之处，于是有一种深厚的友谊使我对他的这种行为方式也有一种近乎盲目的膜拜之情。他说他喜欢在微雨中独行。
后来，每当下起那种似雨非雨的"毛毛雨"的时候，我就会坦然地走进雨中，走进一个很美丽的境界中。雨像绒毛，密密地盖住我的头、脸、手、笼辊住我的整个身心，有点湿漉漉的，但心却同时又温暖着。是那颗友人的心吗？还是雨中飘着的桂花香，细密的雨脚，这份细腻的情怀让自己感动？总之，我的心很舒畅，很自然。
噢，对，是"自然"。它令我自然。
人生于世，会苦，会乐。苦时易压抑，乐时易张狂；无论如何，都用伞将自己与人世隔开一点距离，保留一片属于自己的天空。然而，那样的感觉却是有些累的。
我最喜欢的一个字是"真"。用两个字来诠释便是"自然"。所以，离开伞，让自己完全地融入这个世界，哪怕仅仅是只在下毛毛雨的季节，也是好的。在那时候，我完全地放松，心没有界限，整个人坦露在自然面前。还记得河里的那条小鱼吗？又何尝不是我呢？我无忧无虑地呼吸，仰头任雨抚摸我的面颊，风儿轻吻我的身体，对着苍天问好，任眼泪流淌……人也是万物之一种啊！
人生，是百味的人生；然而小小一把伞，却可以折射出整个人生的味道！